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En el presente estudiG se intentan examinar 
algunos aspectos interesantes de la filosofía de 
Don Miguel de Unamuno. Se limita. a exponer la. ma-
nera en que. Unamuno expresa, por medio de sus en-
e ayos, el "qui·jotismo"~ · el Sentimiento Trágico de 
la Vida·, y la reflitoción de FBpaña en su propia. 
p ers ortal idad ~ 
Unamuno ha. discutido casi todos los problemas, 
pero ea con los tres aspectos ya menciona.dos, tal 
vez, que interesa más. Don Q,uij ote parece haberse 
encarnado en Unamuno. Es aparente su quijotismo.· 
. Como el ~aballero andante, a su manera, Unamuno 
sufre el conflicto entre la fe y la razón que llega 
en él a ser el sentimiento trágico de la vida. Y 
puesto que España, en el concepto de Una.muna, es 
un país quijotesco que está atormentada con este 
conflicto trágico, ea natural que al autor le 
preocupe. 
Hay que tener cuidado al hablar de la "filo-
s ofÍa"de Unamuno. No es convencional; en efecto 
el autor rechaza todci~sistema y todo método •. El 
cr1tico Ford tiene razón cuando dice que si Una• 
muna construyera un sistema perfecto de filosofía 
con el apoyo de la lógica y la razón, lo quemaría 
en seguida, llamándolo un insulto a los muchos 
milagros que nos rodean. 
-Este estudio no intenta ser, pues, mas que 
una introducción al pensamiento de Unamuno. Las 
conclusiones se basan en los ensayos de Unamuno 
y en los comentarios de sus críticos, mencionados 
en la Bibliografía. 
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Don Miguel-de Unamuno y Jugo nació el 29 de 
septiembre de 1864, en la ciudad de Bilbao. AllÍp 
pasó los años de infancia y mocedad. Los años es-
colares no indicaron mucho del hombre que iba a 
resultar. Su niñez fué, según González Ruano, 
"tranquila, reposada, serena, un poco abismada." 
Al bombardeo de Bilbao en 1874 por las tropas 
c·arlistas, atribuye Unamuno una importancia capi-
tal en su formación. En esos momentos parece ha-
ber terminado su niñez. lbpezaba.;1 a moa trar una 
prema~ura consciencia de las cosas; recuerda 
Unamuno el Bilbao de aquel entonces en su novela 
Pam en la Guerra, y relata también varios inci-
dentes interesa.p.tes de aquellos d!as en sus 
Recuerdos de Niñez y Mocedad. 
A eso de los catorce años empezó las lecturas 
que despertaron los pensamientos que más tarde en 
él influyeron tanto. Estando en el cuarto curso 
del Bachillerato se pasaba horas leyendo a Balmes 
y Donoso· Córtés, y empezaban a interesarle los 
pensamientos de Kant, de Descartes, y de Hegel. 
En 1879 se trasladó a Madrid y se ~.a.triculÓ 
en la Facultad de Letras'de la Universidad. En 
aquellos días dominaban el ambiente algunos escri-
tores que llamaron la atención del joven. Entre 
ellos son Donoso Cortés, Alarcón, Ayala, Valera, 
y Don Marcelino Menéndez y Pelayo los más impor-
tantes. 
El año de 1884, Unamuno se doctoró y\volvió 
a Bilbao. Desde su ciudad natal empezaba a pre-
pararse para hacer oposiciones a cátedra. Hizo, 
sin fortuna, una a Lógica, otra opoeici~n a Meta-
física, y dos a Latín. A punto de desesperanza, 
fué recibido a examen de Lengua y Literatura 
griegas, en oposición presidida por Valera y 
Menéndez y Pelayo. 
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En mayo y junio de 1891, durante esas opo-
siciones a. la. cátedra de Griego, com.enzó la impor-
tante amistad entre_Unamuno y Angel Ganivet. Se 
hallaron ambos en Madrid con el fin de hacer opo-
siciones a cátedras vacantes, Una.muna a la de 
Salamanca, y Ganivet a una de Granada. Los dos 
ee reunían frecuentemente y hablaban de política, 
~e filosofía y de otros asuntos de inte/és común. 
Durante estos meses Ganivet y Unamuno "departieron 
pensamientos y compartieron inquietudes de oposi-
ciones. 01 
En varios puntos los dos habían de estar de 
acuerdo, pero en lo fundamental parecían estar 
disconformes. En la vida y en :31 pensamiento 
había mucho que les separaba. Ganivet sufr{a una 
preocupación sensual. un erotismo agudo al cual 
muchos atribuyen su suicidio. Había en Ganivet 
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más vaguedades que en Unamuno; "también más vigor 
instintivo. más elegancia, más bruma poética y 
acento racial. ·~2 Unamuno parecía estar ya entonces 
intelectualmente más formado, y sin duda más tran-
quilo, en la existencia. Hay que hablar con cuidado 
de mutuas influencias puesto que Unamuno. con otros, 
lee niega, 'unque hay varios cr!ticoa que las afir-
man y aún se atreven a indicar reflecciones del 
Idearium de Ganivet en los ensayos>En Tprn.2_..!l 
Casticis~ de Unamuno~ .. Hay que considerar lo que 
sucedió. Unamuno iba a tomar posesión de su cátedra 
en Salamanca, Ganivet. fracasado, iba a prepararse 
a oposiciones al Cuerpo consular, y daba expansión 
a su vida melancólica y sensual en los géneros lite-
rarios que cultivabá, 
Algunos años después de que s'epararon, hacia 
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1896, el Catedrático de Derecho civil en Salamanca. 
Don José María. Segura, le diÓa Unamuno unas corree-
pendencias escritas por Ganivet 6esde Gante a "El 
Defensor de Granada". Las leyó Unamuno y se encon-
tró "con otro hombre" que en las conversaciones ae 
le había revelado. Le escribió Don Miguel, le con• 
testó el otro y trabaron una relación epistolar que 
terminó con la ••misteriosa y tal vez trágica. muerte" 
de ,Ganivet.3 Tal fué el origen de los escritos que 
se publica.ron bajo el título de El Porvenir ~-!!R!.fü!:· 
De las llamadas influencias de Ganivet sobre 
Unamuno, terminamos (sin quedar en ello) con lo que 
declaró· éste en 1912, con ocasión de la reimpresión 
de El Porveni,t:_d_e_~Eaña: "Es decir, y lo digo re-
dondamente y sin embages, que si entre Ganivet y yo 
hubo influencia mutua, fué mucha mayor la mía sobre 
- , , 4 el que la de el sobre mi. 11 
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Hasta 1901 tuvo Unamuno la cátedra de Griego 
y la de Historia de la Lengua Castellana. En 1901 
fué nombrado Rector de la Universidad. Cultivaba 
la amistad del profesor Dorado Montero, se intere-
saba en la política y escribió en un periódico 
republicano dirigido por Montero. En 1914, los 
amigos de Unamuno decidieron presentarle como 
candidato a senador. Con su firmeza caracter!stioa, 
rechazó la proposición de ingresar en ninguna orga-
nización política. Durante la actividad electoral, 
destituyeron a don Miguel de la Rectoría de la 
Universidad, considerando que el cargo de Rector 
no era político y que Unamuno tenía algunas ideas 
peligrosas. Abandonó sus habitaciones de la 
Universidad e inició una serie de incidentes que 
concretaron más lacha con el Gobierno. En 1932 
llegó el golpe de estado y establecimiento del 
Directorio militar. Don Miguel comenzó a manifestar 
con indignación sus protestas contra lo que cona id e-
raba un artificio engañoso. El conflicto culminó 
con una carta que dirigió a "Nosotros" de Buenos 
Aires, en la cual denunciaba a don Miguel Primo de 
Rivera, marqués de Estella. 
Unamuno sufrió por decreto de deportación y 
confinamiento. En marzo de 1924 llegó a su destierro 
de la isla de Fuerteventura. Los amigos de Unamuno 
pedían clemencia para él, cosa que no hizo más que 
infilignarle •. Sin, embargo, después de unos cuatro 
meses huyó a Francia bajo la protección de M. Dumey, 
periodista francés. En el momento que el Gobierno 
supo la hu!da del desterrado, le concedieron por 
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decreto la amnistíaº5 
. Pasó una larga temporada en París, e~oribiendo 
'n la prensa americana y colaborando en "Le Q,uotidien~ 
diario dirigido por M. Dumey. Publicó L' Al;.QE}.~ 
Christianism_! y escribió "esa serie de terribles . 
aforismos que forman su Sancionero del Destierro"6 
Además diÓ un curso de conferencias en el Colegio 
de Francia~ 
En febrero de 1930, volvió Unamuno a España. 
La gente le recibió con entusiasmo y emoción y 
desde esos días hasta el ~resente ha sido uno de 
loa más ardientes defensores de la República de 
España. aunque no ha dejado de ser también su 
crítico. 
IV 
Si Unamuno contribuye a la vida política y a 
la educación de España, ha prestado y presta aun 
mayor servicio al pensamiento y a la literatura de 
su país. Ea por medio de lo que ha escrito y es-
cribe que le conocemos. En sus libros se revela 
ese espíritu quijotesco que ha impulsado toda su 
vida y ha inspirado además a los que le siguen, 
conociéndole. 
Unamuno ha sido activo en casi todos los 
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campos de la literatura. Ha cultivado el ensayo, 
la novela., la poesía y aún el teatro.· Los ensayos 
son la base de este estudio, puesto que en aquellos 
se ve más específicamente las doctrina.e que forman 
el fondo de su ideología. Es, tal yez, en el ensayo 
que se distingue Unamuno. Piensa González-Ruano, 
con muchos otros, que Unamuno es "el mejor ensayista 
conocido entre nosot~os.~7 No es convencional en 
su método. Como pensador esencialmente moderno, 
Unamuno estudia loa problemas prácticos de la vida 
y d·e la muerte, basándolos en la lógica, y loe con-
s iciera, paradójicamente, "a. la luz del sentimiento 
y de la intuición personal."ª As{ revela el con-
flicto que forma la base de su pensamiento. 
En la novela, Unamuno es aún menos convencional. 
~ Sus novelas son obras mas.de pensador que de nove-
lista. Unamuno mismo las llama "nivolae", el cual 
t$rmino lo define un crítico como "una novela bufo-
filosófico-patética, donde el autor se permite toda 
suerte de libertades técnicas, y logra un sorpren-
dente efecto artístico·." 9 Es tas obras están prin-
cipalmente en forma de diálogos y soliloquios, y la 
descripción apenas existe. En Niebla y Amor l 
Pedas.2.Sía estos aspectos son característicamente 
aparentes. El humorismo con que Unamuno "dora la 
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píldora. filosófica" domina en estas obras •10 De 
carácter más sombrío son &bel sánchez y La Tía Tula, 
en que vemos el trágico conflicto del individuo con 
sus emociones. Paz en la Guerra, novela de tipo . . . ...__. 
algo distinto, recuerda la mocedad de Unamuno en 
Bilbao, durante el cerco y bombardeo de esa su 
ciudad natal. En las páginas de estas novelas se 
encuentra una corriente de poesía que "a trechos 
sale afuera e ilumina el cuadro.~ 11 Los argumentos 
están expuestos de una manera fría e impasible que 
da la impresión de que las emociones brotan derecha-
mente del corazón de;:~. los personajes. El autor ee 
expresa siempre con vigor, y a pesar de su natura-
leza filoslfica, las novelas no pierden frescura de 
expresión. 
La poesía de Unamuno es especialmente intere-
aante en cuanto la hace medio efectivo para expresar 
sus ideas filosóficas y políticas. Trasciende en 
la poesía de Unamurto su aspiración a lo eterno y a 
,, ,., ' lo universal. Tal vez tiene razon Gonzalez-Ruano 
cuando dice: "Ha escrito poesía religiosa, poesía 
satírica y bufa; ha hecho hasta ultraísmo poético, 
sin dejar nunca de ser Unamuno."12 El volumen de 
Poesías es un libro de gran variedad. Incluye 
temas del.,. .. campo, de la ciudad y del hogar; hay 
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poesías de•criptivas de paisajes; hay pequeñas 
narraciones .. y meditaciones espir.i tuales, y termina 
con un grupo de seis salmos. El Rosario de Sonetos 
Líricos contiene ciento veintiocho sonetos. El 
tipo métrico varía ~ muchas veces difiere de lo con-
vencional. Trata una gran variedad de asuntos que 
incluyen el amor, la naturaleza, la sociedad y el 
anhelo de la gloria. El Cristo de Velázguez es una 
composición extensa de 2550 versos, inspirada por 
el cuadro maravilloso en que Unamuno ve "••• ese 
Cristo que está siempre muriéndose sin acabar 
nunca de morirse, para darnos vida~13 En este 
poema se revelan interpretaciones íntimas del 
Cristianismo de Unamuno. La poesía de Unamuno 
poaae elevación de pensamiento y la dignidad y 
• vigor de expresion qu.e domi .. nan en sus otras obras. 
~··.~:-1 " 
A menudo se descuidan ~;rima:. y acento, pero al len-
guaje no le falta ritmo. 
En cuanto al teatro de Unamuno basta decir 
que es limitado y se confina a unas cuatro obras. 
La inspiración de sus· dramas parece estar en el 
teatro grtego, el cual Una.muna sigue fielmente 
~unque viste sus personajes a lo moderno. Los 
temas pueden compararse a los de la novela en que 
dominan las pasiones humanas en la lucha entre el 
deseo y la fatalidad. 
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Por medio de sus obras, Unamuno expone su 
filosofía fundamental. Siente toda la· trágica serie-
dad de la vida pero ha sabido al par conservar la 
alegría.~ A Unamuno se atribuyen las virtudes de 
liberalidad, constancia y sencillez apoyadas en 
la constancia y firmeza de alma. Sus obras pre-
sentan una combinación de fantasía, sabiduría y 
humorismo. El autor se revela afable, pero 
mantiene su dignidad. En suma, es Unamuno ante 
todo un verdadero representante del genio eapañol 
en-su forma más viril: es un símbolo vivo de su 
pa{s y de su tiempo. 
UN \VIJOTE MODERNO CONTmt-PLA AL ~UIJOTE ET~NO 
l. Concepto d.e Don Q,uijote. El Caballero. 
2~ Paralelismos en el ~uijote. 
3 •. Concepto de Sancho. El escudero. Contrastes 
4. Dulcinea del Toboso. 
'· Q,uijotismo y Cervantismo 
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UN Q,UIJOTE l~10DERI'f0 CONTEMPLA AL Q,UI-TOTE ETERNO 
l. Concepto de Don Q,uijote. El Caballero. 
"Para mít1sólo nació' Don Q,uijote y yo para él, 
él supo obrar y yo escribir", dice el historiádor 
Miguel de Unamuno, nuevo Q,uijote, (no nuevo Cer-
vantes) y prosigue: "Para que Cervantes contara 
su vida y yo la explicara y comentara, nacieron 
Don Q,uijote y Sancho, Cervantes nació para contarla ••• 
y para comenta.~la nací yo ••• No puede contar tu vida, 
ni puede explicarla ni comentarla, señor mío Don 
Q,uijote, sino quien esté tocado de tu misma locura 
1 de no morir.~ 
Es preciso notar, a lo que Cervantes puso en 
el Quijote, lo vivo y lo eterno encubierto entre 
líneas. El caballero del libro está en el sepul-
ero; al darse cuenta de sus locuras renuncia a la 
vida que antes llevó y muere. Pero hay otro Q,uijote 
que sigue viviendo y que seguirá cometiendo eterna-
mente.cometiendo disparates. Es éste el Q,uijote de 
Unamuno y el que hemos de examinar. A nadie se le 
ocuriría sostener en serio, no siendo acaso el 
paradójico Unamuno, que Don Q,uijote existió e hizo 
todo lo que de él nos cuenta Cervantes, pero "puede 
y debe sostenerse que Don ~uijote vivió y sigue 
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viviendo con una vida acaso más intensa y eficaz 
que si hubiera vivido al modo vulgar y corriente." 2 
Nos cuenta Cervantes que del poco dormir y 
del mucho leer se le secó la cabeza de modo que 
"vino a. perder el juicion. Veamos la manera en 
que comenta. Unamuno eso de perder el juicio. "Por 
nuestro bien lo perdió; para dejarnos eterno ejem-
plo de generosidad espiritual. ¿Con juicio hubiera 
sido tan heróico? ••• creyó .. ser verdad lo que ea 
sólo hermosura.. , Y lo creyo con fe tan viva, con 
fe engendradora de obras, que acordó poner en hecho 
lo que su destino le mostrab~, y en puro creerlo 
hÍzolo verdad."3 
He aqu{ algo fundamental en la filosofía de 
Unamuno. La fe firme conoce la verdad. Llenósele 
la fantasía de hermosos desatinos lo cuales le 
abrieron el camino al eterno renombre y fama. 
Dice el expositor, "Ea mi razón que se burla de 
mi fe y la desprecia. Y aquí ea donde tengo que 
acogerme a mi Señor Don Q,uijote para a.prender a 
afrontar el ridículo y vencerlo, y un ridículo 
'1 . - "4 que e no conoo10. No lo conoció o no quiso 
darse cuenta de él: era un convencido y no le 
importaba la opinión ajena. 
-El método de Unamuno tiene una interesante 
manifestación en este punto. Expone sus ideas 
independientes de conceptos convencio.nales. Em-
pieza por refutarlos, y trata luego de "limpiar 
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el campo de los razonamientos," para plantear des-
pués, el problema en el terreno de la vida, de modo 
qu.e los lectores lo penetren. Presenta. ideas nuevas, 
iconoclastas, a fin de que el lector derive las suyas 
propias. Si éstas se oponen a las suyas, no im-
porta; por lo menos el lector ya piensa con "la 
inteligencia y el corazón y las entrañas todas, 
y no sólo con el cerebro." 
Como ya se ha indicado, este aferrado ánimo 
brota de la fe que tenía en su filosofía: el realismo 
quijotesco que "convierte los molinos en gigantea, no 
más insano que el que hace de loa gigantea molinos." 
Peor es, tal vez, destruir o intentar destruir la 
verdad de Don ~uijote que luchar por ella. Y ¿qué 
significado tiene para el comentarista esta verdad? 
Es el ansia de la gloria, sed de vida inmortal. 
¿Por qué peleó Don Q.uij o te? Por Dulcinea, por la. 
gloria, por vivir, por sobrevivir.~5 Y si la logr& 
fué por camino de su locura, convertida ya en lucha 
por la verdad morral. 
La filosofía de Unamuno asimila la de Quijote. 
Ve en los motivos del caball,ero la misma sed de 
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eternidad que a él le aflige. Confiesa que tiembla 
ante la idea de tener que desprenderse de su carne, 
de morir~ de ser olvidado. No puede apagar esta 
sed, como muchos, en la fuente de la fe rel igi.osa, 
porque la religión ha intentado racionalizar esa 
fe de un modo que a Unamuno no le es dado partiti-
par. A él le parece que esa sed se satisface de 
una manera puramente irracional, y es así que en 
la locura. quij oteaca ve un modo de resolver el 
problema. Pero, como ya veremos, el buen filósofo 
se encuentra frente a su mayor paradoja. No puede 
ser ni racional ni irracional. Tiene, en realidad, 
tanto de cordura sanchesca como de locura quijotes-
ca y la una no cede a la otra. 
Para Unamuno, una vez lograda, no perdió a 
Dulcinea Don ~uijote, ni aun al volverse cuerdo, 
es decir cuando despertando a las realidades debía 
necesariamente ver la ruina de ideales y de esperan-
za. Es aquí el filósofo consecuente con su inter-
pretación y sin querer ver lo paradójico de ella, 
se resuelve a dar a la muerte de Don ~uijote el 
carácter de una aventura más, a modo de sobrevi-
vencia de su caballería. En efecto, el alma de 
Don ~uij ote 'Baja a los infiernos y sube a los 
cielos para seguir sus andanzas como en la tierra. 
"!Pobre Don Q,uijotet A lindero de morir y a la 
luz de la muerte confiesa y declara que no fué su 
vil.da sino sueño y locura. !La Vida es sueño! Tal 
es, en resolución Última, la verdad a que llega 
con su muerte Don ~uijote." 6 Si muere Don Q,uijote 
abominando de su llamada locura, no le queda a 
Unamuno más que aceptar la vida como sueño y con 
ella. también la mue:tte. "Si es la-muertf.) sueño, 
locura y sólo honda locura ha sido tu anhelo de 
inmortalidad.'' 7 Pero Don Q,uij ote ha aobrevi vid o. 
Su muerte no era otra cosa que una Última 
aventura caballeresca. Don Miguel nos la revela 
·de una manera encantadora: "Murió Don ~uijote y 
bajó a los infiernos, y entró en ellas lanza en 
ristre y libertó a. los condenados todos ••• y qui-
tando de ellos el rótulo que allí viera Dante, 
puso uno que decía !Vivala esperanza1 •y escol-
tado por los libertados que de él se reían, se 
fué al cielo. Y Dios se rió paternalmente de él 
y esta risa divina le llenó.de felicidad eterna 
al alma.'! 8 
Don 'tuijote se vió desde fuera, se vió cómi-
co y se rió amargamente de sí mismo, ·pero pudo 
sobreponerse a su propia comicidad y vencerla. No 
se rinde ••porque no es pesimista 11 , y lucha. Cree 
en la vida eterna y bien ha vindicado su fe, pues 
que aun vive. ¿Cuál es, segÚn Unamuno, la misión 
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de Don Q,uijote hoy en este mundo? "Clamar, clamar 
en el desierto. Pero el desierto oye, aunque no 
oigan los hombres, y un día se convertirá en selva 
sonora, y esa voz solitaria que va posando en el 
desierto como semilla da~á un cedro gigantesco que 
con sus cien mil lenguas cantará un hosana eterno 
al señor de la. vida y de la muerte. tt 9 As { vemos 
como vive Don ~uijote en la muerte cuando soñaba. 
en la vida. Unarnuno, con muchos, dirá, "si es la 
vid'a sueño, déjame soñarla inacabable. ti 
2. Paralelismos en el Q,uijote 
Se puede encontrar paralelismos notables en · 
la vida de hombres y de pueblos. Veámoslos. 
Aunque traiga poca conviccióp, es sumamente 
interesante la comparación que traza Unamuno entre 
Don ~uijote y San Ignacio de Loyola. Más de quince 
años antes de escribir su comentario, Unamuno había 
expresado en un ensayo suyo, algo del quijotismo de 
San Ignacio. 10 Lo desarrolla con ejemplos intere-
santes. Compara el parecido físico y el tempera-
mento de los dos. Como era Don Q,uij ote "de com-
plexi.Ón r'ecia", era San Ignacio "muy cálido de 
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complexión·. n Con razón se saca que los dos eran 
"de temI>eramento coléri.co." Y es natural que Loyola 
fuese del mismo temperamento que Don Q,uijote, porque 
había de ser capitán de una milicia y su arte, arte 
militar. Añade Unamuno que del cuerpo y de la esta-
tura los dos tenían mucho en común. 
La primera salida de Don Q,uijote le recuerda. 
a Unamuno la de Loyola. "No os recuerda esta salida 
la de aquel otro caballero, de la milicia de Cristo, 
tñigo de Loyola, que después de haber procurado en 
sus mocedades alcanzar fama de hombre valeroso, y 
honra y gloria militar, y aun en los comienzos de 
su conversión, cuando se disponía a ir a Italia 
siendo muy atormentado de la tentación de la vana-
glor!a; y habiendo sido, antes de convertirse, 
"muy curioso y amigo de leer libros profanos de 
caballerías~ cuando comenzó a querer imitar y obrar 
lo que le!a. Y así, una mañana, sin hacer caso de 
loa consejos de sus hermanos, púsose en camino acom-
pañado de dos criados, y emprendió su vida de aven-
11 turas en Cristo~ La Única razón que diÓ para justi-
ficar su salida fué que quería seguir el camino de 
los Santos que él había tomado comoejemplo. Se 
citan, en la vida de los dos caballeros, ejemplos 
que ilustr~n la manera tenaz en que seguían su camino 
a pesar de enfermedades o impedimentos de cualquier 
naturaleza. "También Iñigo de Loyola. ·se esforzaba 
por vivir en verdadero caballero andante a lo di-
vino, tornando, apenas salía de enfermedades, a 
sus acostumbradas asperezas de la. vida.. 1tl2 
El episodio en que se puso Don Q,uijote a velar 
las armas en el patio de la venta, tiene su para-
lelismo en la vida de San Ignacio. "Y aquella vela 
-de armas ¿no os ·recuerda la del caballero andante 
de Cristo, la de Iñigo de Loyola? También Iñigo, 
la víspera de la Natividad de 1522, veló sus arma.e 
- 13 ante el altar de nuestra Senora de Monserrate." 
Sigue citando este incidente como lo narra el P. 
~ivadeneira. 
Se noe cuenta que Don Q,uij ote "siguió el oami• 
no que a Rocinante le placía, pues todos elloe llevan 
a la eternidad de la fama cuando el pecho alberga 
esforzando empeño. También Iñigo de Loyola, cuando 
partió de Monserrate, ae separó del moro con quien 
había disputa.do, y determinó dejar a la cabalga@ura 
en que iba la elección de camino y de porvenir." Y, 
según el padre Rivadeneira, el caballo le llevó "por 
el camino que era más apropósito para Ignacio."14 
De Rocinante se puede afirmar lo mismo. Los pasos 
del cabal-lo llevaron a Don Q,uijote'por un camino 
que le presentó constantemente aventuras sin 
cuento y gloria; como a San Ignacio el euyo. 
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También tuvo Loyola visiones de gigantes y 
demonios que quisieron ahogarle, según se nos 
cuenta en un capítulo de su vida. 15 Otras aeme-
j anzas se e i tan, pero bastan éstas , pues to que la 
comparación parece de más interés y curiosidad 
que de importancia. Aunque parezcan a veces sor-
prendentes los paralelismos, no tienen bastante 
fuerza para ser aceptados sin reserva. Los dos 
son perfectos caballeros andantes a su modo, y 
no es extraño que se encuentren, en los dos, 
cualidades y aventuras análogas. El paralelismo, 
traído por síntesis, es forzado; la analogía, que 
no es difícil de encontrar, está en la síntesie 
de incidentes aislados que tienen en común dos 
hombres, y aunque fuese más exacto aún el paralelo, 
no se podría deducir mucho de ello. Podemos estar 
casi seguros de que no pensaba Cervantes en San 
Ignacio cuando trazó la figura del Último caballero 
andante, caricatura del dechado de perfecciones, 
Amad{s de Gaula. La comparación de Unamuno ee 
suya: ·en efecto. hizo ·la parodia burlesca. Se 
burló del caballero. interpretación condicionada 
a su ideología. 
Don Quijote es, par~ Unamuno, más que un 
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reflejo de figura solitaria, Única; hay en él 
una representación simbólica del pueblo eepa~al, 
y tiene además un aspecto universal que merece 
considerarse. Cervantes no tuvo en mente, tal 
vez, esos paralelismos, pero su Don Q,uij ote se 
revela como hombre de su pueblo primeramente, y 
también y a la vez hombre del mundo. 
Al considerar a Don ~uijote desde el punto 
de vista español, Unamuno revela una paradoja 
eminentemente suya: Don Q,uijo~e y, España se 
atraen y, a la vez, se repelen. España parece 
ser el país más quijotesco y, a la vez, el menos 
quijotesco del mundo. 
Cuando Unamuno habla. de la "buena filosofía" 
de Don Q,uijote, dice que era, "como es natural ••• 
la cas,tellana016 La filosofía que expone en ese 
párrafo es "quijotesca"; es la que "procede de 
dentro a fuera ••• que· convierte los molinos en 
gigantes." En uno de sus primeros ensayos, nota 
Unamuno esta. analogía: "De todas las figuras 
sensibles en que se nos revela aquel pueblo con 
su grandeza: y· su locura, donde más. grande le V'''.;:c:.q;~; 
vemos, • • • es : en aquel relato di vino del Último 
capítulo en que, despojado de héroe/ muere Aionso 
Q,uijano el bueno en el esplendor inmortal de su 
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bondad";7 No 'sólo una. vez, sino varia§, menciona 
la muerte de Don Q,uij ote al tratar de la gente 
españolai! "De puro español y por su hermosa muerte 
18 sobre todo, pertenece Don ~uijote al mundo." 
Hermosa o no, su muerte es típica de un ~asgo. 
Tradicional y característico del español es el 
incidente final de la vida aventurera del caba-
llero. La vida es sueño, dícese, pero el español 
no se satisface con soñarla; tiene que despertar 
de vez en cuando para mirar en su redor. Despier-
ta violentamente, mira y reconoce la r~alidad y 
después, como Don Quijote, se vuelve al sueño. 
La comparación de Unamuno es interesante: "Ten-
dido Don Q,uijote en tierra se acogió a uno de los 
pasos de sus libros ••• y comenzó a revolcarse por 
'tierra y recitar coplas. En lo cual debemos ver 
~lgo ·a;sl como deleitación en la derrota y un 
convertir a ésta en sustancia caballeresca. 
¿No nos está pasando lo mismo en F,spaña? ¿No 
nos deleitamos en nuestra derrota y sentimos 
cierto gusto como el de los convalescentea en la 
propia enfermedad?"19 Unamuno olvida aqu! la 
historia en su afán de generalizar. Hay sacudi-
das en el pueblo español que contradicen la opi• 
nión tradicional de apatía, que acoge este 
escritor, como muchos otros. 
Una.muno ve la fuerza de la verdad de Don 
Q,uijote en lo que llama su alma "castellana;;;·y 
humana~20 Humana, porque no pertenece a un 
hombre· solo sino a todos. Castellana., porque 
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siente en el alma Don Q,uijote esta lucha, este 
sentimiento trágico de la vida que hace y destruye 
la paz de horrillres y de pueblos. Aparécesele a 
Unamuno la filosofía en el alma de su pueblo como 
una tragedia análoga a la tragedia del alma de 
Don Q,uijote, "como la expresión de una lucha entre 
lo que el mundo es según la razón de la ciencia noe 
. 21 lo muestra, y lo que queremos que sea." 
Si es Don Q,uijote tan español, sería de 
esperar que su pueblo le conociese y aeeptase, 
pero no ha sucedido así. "Puede asegurarse que 
es España una de las naciones en que menos se lee 
el Q,uijote, y desde luego es aquella· en que peor 
22 se le lee. tt Si en él se viese reflejado, el 
pueblo cerraría los ojos o querría romper el 
espejo. En efecto, huye de la veread que es amarga 
a sus ojos sanchescos o a sus emociones. Dice bien 
Una.muna: aún no ha empezado el reinado de Don 
- 23 Q,uijote en Espana. 
El comentador ve ·que Don Q,uijote, como 
Jesús, es-incomprendido. Ea p~rque España es 
pueblo de extremos. y si se sale del realismo 
sahcho-panoesco, es "para. da.r en quijotesco 
24 idealismo ... 
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Pero el aspecto más interesante de la vida 
de Don ~uijote es lo que tiene de universal. Es 
arbitrario considerar al caballero como represen-
tant.e de un solo pueblo o de un movimiento aislado. 
El quijotismo tiene dimensiones más amplias, se ha 
extendido por todo el mundo. Hay en cada hombre 
algo de Q,uijote, y en Don Q,uij ote algo- que se 
encuentra en todo hombre. Don Q,uijote es el alma 
colectiv~ individualizada; "el prototipo ••• eepiri-
tual del pueblo. 1125 
Don Q,uijote vive, como todo ser humano, de 
ilusiones, de ideales, de aspiraciones; algunas 
se realizan, otras fracasan. El fin es siempre el 
desengaño. La vida de Don Quijote es lucha por 
inmortalidad. ~ caballero es "una figura en que 
se ve todo lo profundamente trágico de la comedia 
humana." 26 
Al considerar la locura quijotesca, con 
Unamuno preguntamos al caballero, "Si fué sueño 
y vanidad tu locura, qué sino sueño y vanidad es 
todo heroismo humano, todo esfuerzo en pro del 
bien del prójimo, toda ayuda a los menesterosos 
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y toda guerra a los opresores?" 27 Así como 
fracasó el bien de Don ~uijote, ha fracasado el 
bien humano, y fracasará~ 
Pero ¿cuál es la importancia de una filoso-
fía extraída de la vida del caballero? "¿Qué ha 
dejado a la cultura Don Quijote? Y diré ! el qui-
1otismot, y no es poco. Todo un método, toda una 
estética, toda una ética, toda una reli~ión sobre 
todo, es decir, toda una economía a lo eterno y 
lo divino, toda una. esperanza en lo absurdo racio-
28 , , nal. •• Es aun mas que esperanza, es una pae ion 
que evoca necesaria.mente la burla del racionalista. 
"La. tragedia humana, ihtra.-humana" a la cual ya 
nos hemos referido es esa del mundo quijotesco 
puesto en ridículo por los Duques ciegos. Unamuno 
la compara con n1a tragedia de Cristo, la tragedia 
divina, que es la de la cruz." 29 
Pero Don ~uijote supo afrontar el ridículo 
y la humanidad no. ~uisiera lanzarse contra los 
gigantes de su imaginación, pero con sus ojos 
sólo ve molinos de viento: quisiera apagar su 
sed de inmortalidad pero la razón le contiene, 
se lo impide. Ea preciso ceder o al deseo o a 
la razón en oposición, y de esta lucha brota 
efectivamente el sentimiento univer-al ~rágico 
# del cual hablaremos mas adelante. 
¿Hay manera de r~conciliar estas dos fuerzas? 
Contrastándolas en la vida de Don Q,uijote y de 
Sancho se percibe la posibilidad de dirigirlas, 
al fin, hasta un punto de contacto común en el 
cual loa dos se funden. Hemos hablado ya del 
caballero, pero sin contrastarle con el escu-
dero; no es forzoso ahora examinar a Sancho y 
el sanchismo. 
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3. Concepto de sancho. El escudero. Contrastes 
Sabemos que al emprender la segunda salida,· 
Don Q,uijote solicitó los servicios de un labra-
dor vecino suya, "hombre de bien, pero de muy 
poca sal en la mollera•~, según cuenta Cervantes. 
El comentador ve al instante un contrasentido y 
no quiere aceptar eso. , "En rigor no cabe hombr1a 
de bien, verdadera hombría de bien no habiendo sal 
en la mollera, visto que en realidad ningún maja-
dero es bueno.n30 La ironía de Cervantes escapa 
al filósofo en este punto. Habría que ver lo que 
considera Una.rnuno hombría de bien. Nietzche dir!a 
"sÓlo el majadero es bueno", y Cervantes no pare-
ce muy lejos de pensarlo. La verdad es que Sancho 
ha de representar la razón en la acepeión popular 
de la palabra, el sentido com~n. No sería 
posible seguir en adelante sin Sancho. "Ya 
está CQmpletado Don Q,uijote. Necesitaba a Sancho. 
Necesitábalo para haplar, esto es, para pensar en 
voz alza sin rebozo, para oírse a sí mismo y o{r 
el rechazo vivo de su voz en el mundo. Sancho 
~ ~ fue su coro, la humanidad toda pa;a el. Y en 
cabeza de Sancho ama a la humanidad toda. n31 Es 
Sancho, pues. indispensable al progreso espiritual 
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de Don ~uijote y consecuentemente del quijotismo. 
Indudablemente sólo la codicia. pudo sacar a 
Sancho de su casa, pero hemos de notar con Una-
muno lo curioso de la transformación. La codicia 
de Sancho "no dejaba de tener, aun sin él saberlo, 
su fondo de ambición que ••• hizo que la sed de 
oro ae le trasformase al cabo en sed de fama •. 11 32 
Pero sed de oro o sed de fama, es, en el fondo, 
una misma necesidad en sancho: en su mente van 
juntos oro y fama. No en Don ~uijote, idealista. 
Va cambiando, para Una.ro.uno, el escudero. Le 
ve ahora como complemento necesario de Don ~uijote. 
No pueden obrar el uno sin el' otro. Sancho ha 
menester de Don ~uijote tanto como éste de él. 
"Ay, no muera. vuesa merced! 11 grita. Sancho, sabien-
do que con perder a su amo pierde todo. 
El ideal tiene, o debe tener su apoyo en la 
razón, y ésta no tiene fuerza sin aquella. "Nuestro 
señor Don ~uijote es el ejemplar del vitalista 
cuya fe se basa en incertidwnbre, y Sancho lo es 
del racional is ta que duda de su razón. n33 
Pero al fin y al cabo el materialismo de 
Sancho no est~ muy lejos del idealismo de su amo, 
puesto que los dos se basan sobre la fe. "Entre 
Sancho y su amo no media tanta distancia como 
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parece, porque de tomar los molinos por gigantea, 
a soñar con el gobierno de la Ínsula no va más 
qu.e un solo paso hacia abajo. 0 34 No puede 
pasarse el caballero de descender al grosero 
materialismo sanchesco de vez en cuando, y se 
excusa explicando a su escudero que los caballeros 
andantes no podían "pasar sin comer y sin hacer 
todos los otros menesteres naturales~ revelándonos 
as{ una verdad cimental y de grandísimo consuelo 
para los que no saben como vivir su locura, y es 
la de que loe caballeros andantes eran hombrea 
como nosotros~35 
Sancho vino a darse cuenta de que la vida 
racionalista y materialista no era la ideal y 
perfecta. Es de recordar el incidente en que 
pidió Sancho su salario. Don ~uijote quiso 
saldar cuentas y despedirle llamándole asno, "al 
oír lo cual rompió a llorar el pobre escudero y 
confesó que para ser asno del todo no le faltaba 
sino la cola. Y le perdonó el magnánimo caballero, 
mandándole procurara ensanchar el corazón." 
Sabemos que en una ocasión confesó Sancho a 
la Duquesa que tenía a Don ~uijote por loco, y 
puesto que él, sabiéndolo, le servía y _le seguía 
al caballero, sin duda debía de ser más loco que 
su amo. El comentador parece dudar de la sinceri-
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dad del escudero en esta ocasión. # "Pero ven aca, 
pobre Sancho. ven y dinos lo crees de veras así? 
Y aun creyéndolo no sientes que es mejor para tu 
fama y tu salud eterna seguir al loco generoso 
que no a un cuerdo mezquino? ¿No dijiste hace 
poco ••• que hay que juntarse a los buenos, por 
locos que ellos sean, Y .. que habías de ser otro 
como él, como tu a.mo?n36 
As{ como Sancho sigue fielmente a Don Q,uijote 
por convicción, vemos que a éste le hace falta el 
apoyo y compañía de aquél. Cuando parte Sancho 
para el gobierno de la !nsula, Don ~uijote siente 
soledad. Y así hubo de ser, "si Sancho era el 
linaje humano y en cabeza de Sancho amaba a loe 
hombres todos. 11 39 "Sin Sancho Don Q,uij ote no es 
Don Q,uij.ote, y necesita el amo más del escudero 
que el escudero del ame. Porque los vulgares, 
los rutineros, los Sanchos pueden vivir sin caba-
lleros andantes pero el caballero andante ¿cómo 
vi.virá sin pueblo?tt38 
Al dejar el gobierno que le había parecido 
ser el fin de todos sus trabajos, y volverse a su 
amo, se parece más que nBnca Sancho a Don Q,uijote. 
"Puedes hombrearte con tu Don Q,uijote y decir como 
_él y con él: !yo sé quien soy! Eres héroe como él, 
tan héroe como él ... 39 
Volvieron juntos los dos a su aldea, y 
pronto se muriÓ'Don Q,uijote. Pero no muri&' 
el quijotismo. Sancho que imploraba a su 
amo que no muriera al fin ha enloquecido. 
"Es Sancho, es tu fiel Sancho• es Sancho el 
bueno, el que enloqueció, cuando tu curabas 
de tu l&cura en tu lecho de muerte, el Sancho 
el que ha de asentar para. siempre el quijotismo 
sobre la tierra de los hombres~ 4º 
Don Q,uijote ha de resucitar. "Hay quien 
cree que resucitó al tercer día y volverá cuando 
Sancho se lance a hacer de Don Q,uijote, y su 
, , , 41 amo vendra. entonc§e y encarnara en el •. " ¿se 
realizará el ensueño quijotesco cuando el bueno 
de Sancho monte en Rocinante, revestido con las 
armas de su amo y embrace su lanza? Es Unamuno 
quien lo piensa, mas el sueña es improbable, es 
imposible. 
Los dos juntos, sin poder obrar el uno sin 
el otro, se marcharon juntos, mezclados pero no 
fundidos; si se fundieran en .uno, "1 qué porten-
toso espíritu no surgiría de tan sublime fusiÓn1 
No sería ya un hombre sino un dios. 042 
Otra vez es paradójico Unamuno. Según éste 
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es Sancho, a la vez, la antítesis y el comple• 
mento de Don Q,uij ote. El uno no pu-ede vivir 
con el otro ni sin el otro. Representan, se-
, gun el comentarista, la lucha eterna entre la 
, razon y el sentimiento. Pero quiere Una.muna 
ver a un escudero convertido al fin en caballero, 
sucesor de su amo: lel sentimiento racionalizado? 
Don Q,uijote no puede reencarnar en Sancho, si 
ambos son ant!tes is-. 
La inspiración de Don Q,uijote ea Dulcinea: 
por ser suya, por ser inspiración, y no por ser 
Dulcinea del Toboso, merece considerarse. 
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4. Dulcinea del Toboso. 
Al decidirse a salir en busca de aventuras, 
buscG· Don Q,uijote dama de quien enamorarse. "Y 
en la imágen de Aldonza Lorenza, moza labradora ••• 
encarnó la Gloria, y la llamó Dulcinea de To boa o. ~· 43 
Como bien sabemos. no fué esa dama de las 
que generalmente inspiran a los hombres, pero si 
fuese posible mirarla con los ojos de Don Q,uijote 
todo el mundo se enamoraría de ella. Pero no·es 
una mujer sola; es el espíritu de todas las 
mujeres, de t0do lo hermoso en la mujer. Entre 
las primeras personas con que topl Don ~uijote 
en su carrera fueron dos rameras, y la visión 
d.e Dulcinea las idealizó. "La. limpieza de 
Dulcinea las cubre y limpia a los ojos de Don 
Q,uijote ... 44 Fué Dulcinea el poder redentor de 
su locura. Desde el principio Don ~uijote encarna 
toda la fe, toda una visión que revela cosas invi-
sibles y oculta aquello que no se quiere ver. Es 
de notar \IU9 el caballero exigió a los pecadores 
as! como a los redentos que se presentasen a 
Dulcinea. 
# Este amor, segun Don ~uijote, era indispen-
sable, y el que estuviese sin él "no será tenido 
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por caballero legítimo, sino por bastardo.~ Y 
el· amor de Don Quijote.fué el más g~ande pues 
que en él predomina el ansia de inmortalidad, 
el sentimiento más universalmente humano. 
"Ansia de inmortalidad nos lleva a amar a la 
mujer, y así fué como ~on ~uijote juntó en 
Dulcinea a la Gloria, y ya que no pudiera per-
petuarse por ella en hijos de carne~ buso' 
eternizarse por ella en hazañas de espÍrit, ••• 
Engendró.en Dulcinea h~jos espirituales dura-
d_eros." 48 
Sigue Unamuno dando pruebas de que fué el 
amor de Don ~uijote el más acabado y perfecto 
que se puede imaginar. Entregóse a Dulcinea sin 
pretender que ella se le entregara. "Don Quijote 
no se fué de galán al Toboso a cortejarla y ena-
morarla, sino que se echó al mundo a conquistarlo 
para ella. u 46 Así vemos que al fin y al cabo 
acierta en estos sus amores. No le corresponde 
Dulcinea, pero sí la Gloria. 
La más íntime esencia del quijotismo está, 
ta.l vez, en estos "sabrosos razonamientos" entre 
Don Quijote y su escuder~ acerca del encuentro 
de éste con Dulcinea. Los dos puntos de vista 
están. con~raatados. Sancho se abisma en·su 
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',. caracter apicarado mientras su amo prueba con 
su fe la falsedad de todas sus impresiones. Ha 
podido convertir con ell en hermosura la fealdad. 
No mintió· sin duda Sancho al afirmar que 
olía Dulcinea a hombruno, porque se ol{a a sí 
mismo. "Aquellos a quienes el mundo éÓlo lea 
huele a materia es que se huelen a sÍ::t®ismos.~' 
Está ,bien seguro Don Q,uij ote de la belleza, de 
su Dulcinea. Nadie puede engañarle-porque él 
ve, y los otros son ciegos. 
El más importante personaje del Quijote 
es Dulcinea, y la menos importante, Aldonza 
Lorenzo •. Hay, pues, dos mundos: el uno en que 
viven y agonizan Alonzo ~uijano, Aldonza Lorenzo, 
el labrador Sancho Panza y los bachilleres 
Carrasco; y el otro en que saeñan eternamente la 
vida Don Q,uijote, Dulcinea y Don Sancho el Bueno, 
y el sinnúmero de hadast gigantes y aún ejércitos 
que se convierten en corderos, por obra de en-
cantamiento. 
Dulcinea apenas aparece en el Quijote, pero 
está eternamente presente. Sin verla la sentimos. 
En efecto, no podía luchar Don Q,uijote de manera 
tan valiente y osada sin tener en~rente la visión 
de_eu belleza. Le despreciaba, le recha~aba, pero 
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# gano. Es Dulcinea la 'inmortalidad, mas ¿puede 
negársele a Don ~uijote su ser inmortal? 
5. Q,uijotismo y Cervantismo 
A Unamuno parece haberle interesado mucho 
el problema del quijotismo opuesto al cervantismo. 
En su muy discutido ensayo Sobre la lectura e 
interpretación del QµiJote, ha formado opiniones 
muy determinadas de las cuales habla con toda 
fran,ueza. "Aunque don Q,uijote saliese del 
ingenio de Cervantes, Don QJiijote es inmensamente 
auperior· a Cervantes. Y es que, en rigor, no 
puede decirse que fuese Don Q,uijote hijo de 
Cervantes."47 
Por lo menos no se puede decir que de 
Cervantes haya sacado mucho. Si se reconoce a 
Cervantes por padre suyo, no se puede dejar de 
considerar que "fué su madre el pueblo en que 
vivió y de que vivió Cervantes, y que Don Q,uij ote 
tiene mucho # de su madre que de padre. .. 48 mas no su 
Cervantes # su héroe del alma de pueblo saco a su 
y del alma de la humanidad toda y "en su inmor-
tal libro se lo devolvió a su pueblo y a toda la 
humanidad.n49 
Suele decirse que Cervantes no sabía la 
vida que daba a Don Q,uijote al escribir sus ha-
zafiaa, como tampoco tenía idea de que su novela 
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pudiera llegar a ser más grande que él. 
A Don Miguel, el quijotista, no le basta 
decir que la novela es superior a su autor; se 
atreve a afirmar con certeza que Cervantes es 
un autor enórmemente inferior a su Qµijote. Es 
interesantísimo, y discutible lo que dice: "Si 
Cervantes no hubiera escrito el Quijote, cuya 
luz resplandeciente baña a sus demás obras, apenas 
figuraría en nuestra historia. literaria. sino como 
ingenio de quinta, sexta o decimatercia fila. 
Nadie leería sus insípidas Novelas Ejemplares, 
as! como nadie lee su insoportable Viaje al 
Parnaso, o su teatro. Las novelas y digresiones 
mismas que figuran el el Quijote, como aquella 
impertinentísima novela de El Curioso impertinente, 
no merecer{a la atención de las gentes •. "50 
Si al comentador se me permitiese comentar, 
me atrevería a ex.presar la opinión de que, además 
de ser quijo :tia ta, parece ser anti-cervantista. 
"t 
No ofrece, sin~'1Ubargo, pruebas, y se limita a 
presentarnos su quijotismo. Según él todo con-
siete en separar a Cervantes del Quijote y "hacer 
que a la plaga de los cervantófilos o cervantistas 
sustituya la plaga de los quijotistas. Nos falta 
quijo'tismo tanto cuanto nos sobra oervantismo."51 
Y el quijotismo ha acertado, según el señor 
Unamuno. En su concepto el caballero ha tenddo 
un triunfo más grande que cualquiera de los que 
le atribuyó su creador. Ha. resucitado a pesar 
de los esfuerzos del autor y ha llegado a alturas 
que jamás le permitit{a Cervantes. Para Unamuno, 
el moderno, Cervantes es un reprea~ntamme del 
espfritu del pasado y él. ha de empeñarse en seguir 
a Don ~uijote, ejemplo del progreso eterno. 
Según Unamuno es Cervantes el que más ha 
obataaulizado el progreso de su héroe después de 
traerle al mundo. "No nos quepa duda sino de 
que, en caso de volver Cervantes al mundo, se 
haría cervantista y no quijotista. Pues basta 
leer atentamente el g,uijote para observar que 
cada vez que el bueno de Cervantes se introduce 
en el relato y se mete a hacer consideraciones 
por su parte, es para decir alguna impertinencia 
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Palabras duras, aunque tal vez bien fundadas, 
son esas. No me atrevo a agregar más. 
As Í como luchaba Don Q,uij ote por Dulcinea, 
luchará Unamuno por Don ~uijote. Esta esperando 
mejores d!as en que serán mejor comprendidos 
Don ~uijote y Sancho. Y estos días llegarán, 
"sobre todo si 1 os quijo t is tas noa: proponemos 
quijotéscamente derrotar a los cervantistas. 11 5'3 
Con esa locura quijotesca que desdeña el 
cientifismo lÓgico hace una salida literaria el 
nuevo ~uijote. Prefiere soñar la vida e ignorar 
lo racional y real. Ataca a los que se consideran 
intelectuales así como ataca a Cervantes, viendo 
en él, no un autor grande, sino un ser absurdo 
que se empeña en derrotar a su héroe, a su ~uijote. 
Y por eso defiende a Don ~uijote. Está tocado 
verdaderamente de la "locura. de no morir" de Don 
~uijote, y ve su salvación en que el caballero 
interceda en favor suyo, para que Dulcinea le 
"lleve de su mano a la inmortalidad del nombre 
y de la fama'! 54 
El ideal quijotesco viene a ser el ideal 
unamunesco. Al comentar la vida de Don ~uijote, 
~namuno exhorta a sus compatriotas a emular las 
cualidades quijotescas de la fe y el valor·. La 
fe, aunque sea fe en una ilusión, debe apoyarse 
en una c_onvicción que d·esprecie los criterios 
convenc.ionales del "sentido común" y de la razón 
que al fin y al cabo resuelven poco. La lucha, 
porque precisa alcanzar a. Dulcinea, que es la 
inmortali-Oad y la gloria. 
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EL SEUTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA 
En su serie de ensayos titulado Del Senti-
miento Trágico de la Vida, Unamuno nos presenta 
lo más típico de su filosofía. Aquí expone y 
explica el conflicto individual y universal del 
hombre con la vida y nos hace ver la manera en 
que estl reflejada esa lucha en su propia con-
ciencia. 
Al principio nos habla del hombre de carne 
y hueso. Este hombre que es "sujeto y supremo 
ojeto, a la vez,· de toda filosofía," es un ser 
concreto, sustancial y unitario. Es el hombre 
que nace, sufre, y aunque no quiere morir muere; 
es un fin en sí mismo, no sólo un medio; ha de 
ser lo que es y no otro; busca, en la vida, lo 
que llamamos la felicidad. No cree Unamuno que 
es un ser racional. Al contrario, lo que le 
domina es la conciencia, "un mal que no tienen 
los insectos ni los animales más bajos." · Aquí, 
pues, está lo que le distingue. " ••• Es un ser 
afectivo o sentimental. 01 Dice Una.muna que más 
veces ha visto razonar a un gato que no reír o 
llorar. 
·Juntq;: a la conciencia y como característica. 
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general está el anhelo de no morir nunca. En 
la vida de algunos, como Spinoza, este anhelo 
llega a ser una enfermedad incurable. El pobre 
filósofo holandés no pudo llegar a creer en su 
propia inmortalidad personal. Su falta de fe 
no le permitía creer lo que quería. uLe dolía 
Dios", dice Unamuno~ 
Lo más importante, lo que determina a un 
hombre es un principio de unidad y de continui-
dad. Hay que conservar, sobre todo, el yo indi-
vidual. El romper esa unidad y esa continuidad, 
el "hace~se otro" es dejar de ser. Puede ser 
que el hombre haya venido al mundo para realizar 
algún fin social, pero Unamuno, con muchos otros, 
siente que ha venido a realizarse, a vivir. El 
mundo se hace, .pues, para la conciencia, para 
cada conciencia. "Si la conciencia no es, como 
ha dicho algún pensador inhumano, nada más que 
un relámpago entre dos eternidades de tinieblas, 
entonces no hay nada más execrable que la exis-
tencia~3 
Hay, por supuesto, un fondo de contradicción 
en este anhelo de la vida inacabable, .frente a· lo 
que dice la razón:. Una.reuno, filósofo de contra-
dicciones, lo admite, diciendo que es su corazón 
que dice sí, y su cabeza que dice no. Pero puesto 
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que la vida llega a ser perpetua lucha trágica, 
sin victoria ni esperanza de ella, vivimos de 
contradicciones. 
A todos nos falta algo; sólo que unos lo 
sienten y otros no. Sobre este sentimiento de 
falta basamos una filosofía, una concepción de 
la vida y del universo. Este sentimiento pueden 
tenerlo, no sólo hombres individuales, sino 
pueblos enteros. Entre los hombres de carne y 
hueso el autor recuerda ejemplares típicos de 
esos que tienen el sentimiento trágico de la vida. 
Merecen mencionarse Marco Aurelio, San Agustín, 
Pascal, Rousseau, René, Obermann, Leopardi, Vigny, 
Kleist, .Araiel, 1 y Kierkegaard. 
El deseo de perpetuarse es un elemento funda-
mental de esta filosofía. Uno de los apoyos máss 
importantes en la vida del individuo es el instin-
to de conservación. Puesto que el individuo no 
vive solo, sino que es miembro de la sociedad, 
"la sociedad debe su ser y su mantenimiento" al 
instinto de perpetuación de cada hombre qué la 
compone. De este instinto en la sociedad colec-
tiva, brota la razón por medio de la cual tantos 
tratan de satisfacer sus anhelos. Pero hay dos 
mundos, el sensible y el ideal. "¿Q,uién nos dice 
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que no haya un mundo invisible e intangible, 
percibido por el sentido Íntimo que vive al 
servicio del instinto de la perpet~aciÓn?"4 
De este mundo, según Unamuno, brota la mayor 
esperanza. De lo que muchos llaman fantasía 
o imaginación, nace un sentimiento Íntimo que 
"nos revela la inmortalidad eel alma y a Dios."5' 
Es Dios, pues, un producto social puesto que estas 
creaciones del mundo ideal son productos eminente-
mente sociales. Llegamos al concepto de la divi-
nidad por medio de la filosofía, y, según Unamuno, 
nos es forzoso filosofar. Filosofamos, o para 
buscar alguna finalidad en la vida, o para resig-
narnos a ella, o, tal vez, para divertirnos. Nos 
preguntamos de dónde venimos y de dónde viene el 
mundo en que vivimos. ~ueremos saber adónde vamos 
y adónde va cuanto nos rodea. Hay que librarse 
del materialismo, lo fundamental de la vida; es 
preciso libertarse de la idea de "la embrutece-
dora necesidad de tener que sostenerse material-
mente." Por otra parte, lo material y lo espiri-
tual están íntimamente relacionados en cuanto 
queremos saber de dónde venimos, para mejor 
averiguar adónde vamos. 
Del conflicto entre vida y razón surge el 
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sentimiento trágico de la vida. ·"Porque vivir 
es una cosa y conocer otra y ••• hay entre ellas 
una tal oposición que podamos decir que todo lo 
vital es antiracional ••• y todo lo racional, 
anti-vi tal. •• 6 
, 
Hemos llegado, o mas bien vuelto, al punto 
de partida, no solamente del sentiniiento trágico 
de la vida, sino de toda filosofía. Es el amor 
propio y el ansia de inmortalidad. Merece exami-
narse, tal vez, para determinar su exacta natura-
leza. 
No podemos considerarnos como no existiendo; 
cada cual quiere eternizarse. De este deseo brota 
el amor, puesto que quien a otro ama quiere eterni-
zara e en él. "Lo que no es eterno tampoco es 
l it d. f . t . . , l t 7 rea , ice con erv1en e conv1cc1on e au or. 
Con esta sed de ser sin térmiho, el hombre busca 
a Dios y se eterniza también en El. Ama a Dtos, 
quiere ser como Dios, y, al fin y al cabo, quiere 
ser Dios. "Este culto ••• a la inmortalidad 
inicia y conserva a las religiones. 08 Hay algunos 
que caracterizan este sentimiento corno enfermedad, 
pero, según Unamuno, el hombre es un animal esen-
cialmente enfermo, y la Única salud posible es la 
muerte.-- Esto es una paradoja.; más, puesto que 
sigue diciendo que es esa enfermedad el manan-
tial de toda salud poderosa. Así ha de ser, 
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~in embargo, pues nadie siente placer contem-
plando una absoluta inconciencia despu's de la 
muerte. Si hubiera de suceder así, entonces no 
es la vida más que "una fatídica. procesión de 
fantasmas que van de la nada a la nada~9 
El autor confiesa que se considera el centro 
de su universo y niega el egoismo de tal punto 
de vista. La manera en que lo justifica resulta 
algo obscura y no muy convincente. Dice: "nada ha.y 
más universal que lo individual, pues lo que es de 
cada uno, lo es de todos, ·~10 Sigue diciendo que 
el individuo vale más que la humanidad entera, e 
implica que todos han de conformar con lo que 
exige el individuo, en vez de conformar a éste con 
los requisitos del grupo. Es algo difícil de con-
cebir este estado de que habla Unamuno, que es, 
en esencia, un retorno al individualismo pre-
romántico. 
La idea de despojarse de la carne le parece 
espantosa a Una.ni.uno. Vuelve los ojos hasta el 
cielo con la esperanza de que Dios no permita 
que suceda así. No quiere escuchar las voces 
qu~. le dicen que se engaña. ~uiere vivir, y aún 
si la vida es sueño, no permitirá que nadie le 
despierte. Descubre en el anhelo de inmortalidad 
la ºsuatanciatt de su alma y el mayor sostén que 
en la vida tiene. # No se somete a la razon. Al 
contrario se gobierna por la fe con la cual crea 
a Dios. No se resigna a la muerte fd:nal como los 
a quienes lla.tna. "débiles n. En "los fuertes", ea 
más poderoso el ansia de perpetuación que la duda 
de lograrlo. Así como trabajan todos para vivir, 
'Crabajan también algunos :para sobrevivir. 
Esta sed de eternidad la tienen todos y 
tratan de apagarla de varias maneras. Muchos, 
"los sencillos sobre todo", acuden a la fuente 
religiosa y salen satisfechos. Otros, como Unamuno, 
no pueden resolver así el problema. El catolicismo 
tiene conio fin el proteger esa fe, pero a loa que 
piensan, su método no les satisface. El catoli-
cismo ha querido racionaliza~ esa fe, pero así 
pierde su fuerza. 
El autor señala la manera en que el cristia-
' ,,, 
nismo broto de ''ls..:,~confluencia de dos grandes 
corrientes espirituales, la una judáica y la otra 
helénica. "El Dios judáico se personalizó y 
universalizó en los profetas. Esta fe en un Dios 
personal trajo consigo la fe en la divinidad y la 
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eternización del hombfe. La cultura helénica 
diÓ forma teológica a la muerte, descubriendo 
así la sed de inmortalidad. Finalmente, la muerte 
de Cristo que fué la ºsuprema revelación ·de la 
muerte", la del hombre perfecto que murió y des-
pués resucitó. 
Al contemplar el punto de vista católico, el 
autor queda disgustado. El catolicismo e:xj.ge con-
formidad absoluta con las doctrinas ortodoxas. 
El verdadero pecado, según esas doctrinas es el 
6el hereje, "el de pensar por cuenta propia". 
l?ice Unamuno: "Ya. se ha visto en nuestra España, 
que quiere ser liberal, eso es, hereje, es peor 
, , 11 
que ser asesino, ladran o adultero.~ Es un 
pecado muy grave no obedecer a la Iglesia infalible. 
Lo que no quier~ conceder el catolicismo es 
que la fe necesita más apoyo que la tradición y la 
autoridad. Busca, aun sin desear, el a.poyo de 
"su enemiga" la razón. Así, existe un conflicto 
dentro de la fe religiosa. El catolicismo oscila 
entre "ciencia religionizada y religión cientifi-
cada.." Puesto que ni la fantasía ni la razón se 
dejaban vencer del todo, la dogmática católica se 
hizo "un sistema de contradicciones, mejor o peor 
concard.adaa"º 12 
47 
Procede Unamuno a la solución, o más bien, 
12~ disolución racional. Ha.y que no.tar su inter-
pretación del racionalismo como esencialmente 
materialista. Y lo que llamamos materialismo 
no difiere, en concepto del autor, de la. doctrina 
que niega la inmortalidad y rechaza la idea de 
la persistencia de una conciencia personal des-
pués de la muerte. Hay otro materialismo, sin 
embargo, que busca la sustancialidad en el alma, 
"para apoyar la fe en su persistencia después de 
separada del cuerpo. ul3 El sacramento de la 
Eucaristía, por ejemplo, puede interpretarse como 
un elemento material de la mística. 
Vemos lo ineficaces que son los esfuerzos 
para sustantivar la fe en la inmort"-lidad. En 
primer lugar, esos esfuerzos no pueden menos ·que 
fracasar, porque no podemos examinar el alma desde 
el punto de vista de la realidad objetiva. En 
segundo lugar, la inmortalidad "que apetecemos" 
es una cosa enteramente irracional. La Única 
clase de alma que puede, concebir la razón, está 
unida al cuerpo y lo dirige. Tiene, pues, fun-
ciones que aun los idealistas consideran absurdas. 
El alma, sufriendo una interpretación racional, 
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llega a ser un conjunto de confusiones. 
El autor nos muestra la futilidad de un con-
cepto panteísta·. Esta doctrina afirma que todo es 
Dios, ·y que al morir vol vemos a Dios y s eguimoe en 
El. Si aceptamos eso, nada valen nuestros anhelosG 
Si volvemos, al morir, donde estábamos antes de 
nacer, el aln1a, la conciencia. están sujetas a 
perecer. Puesto que el panteísmo no nos da un 
Dios personal que garantice nuestra inmortalidad, 
"el panteísmo no es sino un ateísmo disfazado."14 
Cualquiera que sea la interpretación, la 
~ razon se pone e~frente del anhelo de inmortali-
dad. Dice Unamuno que en rigor la razón es ene-
miga de la vida. ºEs un trágico combate, es el 
fondo de la tragedia, el combate de la vida con 
la razón. ¿Y la verdad? ¿se vi ve o se comprende?"1 ' 
Desde tiempos muy antiguos se ha tratado de 
buscar en la verdad racional un consuelo. Se ha 
tratado de encontrar motivos de obrar e inspira-
ción en la vida aunque la conciencia estuviera 
destinada a desaparecer. La ciencia y la razón 
han fracasado siempre en cuanto concentraban sus 
fueraas en el problema de la vida. Lejos de 
satisfacer la sed de inmortalidad, estas fuerzas 
la contradicen y nos quitan toda esperanza. La 
razón no nos presenta una solución sino una 
disolución. 
Vemos que ni el anhelo de inmortalidad 
halla confirmación racional, ni tampoco la 
ra;zÓn nos da consuelo y finalidad a la vida. 
49 
De ahí que muchas veces nos hallemos en el fondo 
de un abismo en que la desesperación del senti-
miento se encuentra frente a frente con el escepti-
cismo racional. "Y se abrazan como hermanosº, dice 
Unamuno. Es un abrazo trágico, sin embargo, puesto 
que los dos no pueden fundirseº 
Hay solamente una esperanza. Con el escepti-
cismo viene la incertid~bre; como resultado de 
un análisis sobre sí misma, la razón empieza a 
dudar de su propia validez. Cuando la razón em-
pieza a dudar, el sentimiento vital se afirma. 
El autor concede la irracionalidad de la fe, 
pero advierte que fe, vida y razón se necesitan 
mutuamente. Razón y fe tienen que apoyarse una 
en otra y asociarse, aunque sea en lucha. Esto 
se explica por cuanto la fe no se puede sostener 
sin la razón que la hage palpable y consciente. 
La razón, por otra parte, exige el sostén de una 
fe en que aquella tenga aplicación vital, que 
sirva para~algo más que para conocer. Las dos se 
necesitan, una a otra, pero como la filosofía 
y la religión·, que son interdependientes, se 
contradicen y son enemigas. Resulta de ahí 
que la. "trágica. historia del pensamiento humano", 
es una lucha entre la razón y la vida, la una 
empeñada en hacer resignarse a la otra. Pero 
ni la vida ni la razón se darán por vencidas 
nunca. En efecto, afirma el autor que "la con-
secuencia vital del racionalismo sería el suici-
dio" •16 A 1 os que opinan que la vida debe e ome-
t ers e a la razón, contesta Unamuno que nadie 
debe lo que no puede. El fin de.la vida es vivir 
y no lo es comprender·. 
Con razón, sin razón o contra ella, el autor 
no quiere morirse; en efecto sostiene que no se 
dejará morir, aunque le mate el destino humano. 
Busca apoyo en la fe, en lo que siente. · Y lo 
que siente es, para él, tan verdad como lo que 
ve, toca y oye, y, tal vez, más verdad aún; y 
con su sinceridad característica se empeña en 
expresar libremente sus sentimientos. 
Hay que considerar la importancia del amor 
en cuanto a sentimiento .trágico que sufren tantos. 
El amor busca algo en el amado "que está allende 
és~te. y como no lo halla, se desespera. '! 17 Se 
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satisface por medio de la perpetuación. Por el 
amor buscamos perpetuarnos, entregando a otros 
nuestra. vida. Así, nos eternizamos·, y a la vez 
eternizamos a nuestros amados. Del amor genera--
dor, del amor de la carner,surge el amor espiri-
tual, por medio del dolor y del sufrimiento. En 
efecto, el autor oree que los hombres sólo se 
aman con amor espiritual cuando han sufrido 
juntos un mismo dolor. En la común miseria, 
los· hombres se compadecen y se aman. 
El hombre quiere ser amado; a lo menos 
quiere ser compadecido; quiere compartir con 
otro sus penas y sus dolores. También desea 
amar y ama. Cuando se ama, existe la tendencia 
a personalizar. A veces es el amor tan grande 
que se ama Todo. Este Todo viene a personali-
zarse, y entonces sufre, compadece, y ama. Al 
da.r conciencia a un Universo· que amamos, hemos 
descubierto a Dios. El amor y la compasión 
recíproca de Dios y los hombres es una de las 
maneras de evitar esa desesperación que a tan-
tos arrebata. Se ha personalizado el Todo 
para salvarse de la Nada. 'AsS como Dios ha 
hecho el Universo, se puede decir que el alma 
ha hecho nuestro duerpo. n Si es que hay alma" 
añade Unarouno. Pudiera haber añadido tambiéo, 
"Si es que hay Dios". 
Una concepción racional de Dios sería en 
s{ misma contradictoria.. Primero hemos de a.mar · 
a Dios y querer que exista. Nace del deseo que 
exista y del amor. La razón no prueba la exis-
tencia de Dios, pero tampoco puede probar que 
no existe. Necesitamos a Dios porque sin El 
es un contrasentido el amor. Le necesitamos 
para salvar la conciencia, lo más sustancial 
de la vida sensitiva. 
La manera en que se llega al concepto de 
Dios nos ha sido ya sugerida. No se ha dedu-
cido lo divino de Dios, sino que se ha venido 
a Dios por lo divino. Es un concepto colectivo, 
propio de los pueblos y no de los individuos. 
Nació en el pueblo el deseo de rendir culto a 
, 
si mismo, a su totalidad individualizada. Como 
es de suponer, un Dios creado de esta manera no 
puede ver un Dios racional. El conocimiento de 
este Dios procede del amor a El y del anhelo que 
exista. No se puede definir a Dios, puesto que 
"definir a Dios es limitarlo en nuestra mente, 
ea decir, matarlo.n18 Una interpretación racio-
nal ~.P.e Dios nos satisface poco. La interpreta-
5'3 
ciÓn sentimental es la que persiste. Be ha· 
(. 
dado características humanas a Dios, de modo 
que viene a repres enta.r el "hombre perfecto." 
Para completar ~ate concepto, hemos dado a Dios 
una familia, y as! también.tenemos el culto a 
la Virgen y el culto al niño Jesús. 
El Dios a quien oramos es el Dios que an-
helamos; no un Dios que los cinco sentidos nos 
revelan. El mismo anhelo nos infunde fe. Cuando 
pedimos que se haga su voluntad, sentimos que su 
voluntad no puede ser "sino la esencia de nuestra 
voluntati". 19 
Volvemos a la pregunta lexiste Dios? Creer 
que no le haya o resignarse a que no le haya, son, 
en el concepto del autor actitudes inhumanas, p~ro 
querer que no le haya. "excede a toda otra monstruo-
sidad moral". En cuanto a pruebas, basta decir 
que la razón no puede probar la imposibilidad de 
su existencia. Creer en Dios, al fin, consiste 
en anhelar que exista y conducirse como ei exietieee. 
De la sed de divinidad surgen la fe y la 
esperanza, y de estos eentimientos brota la caridad. 
La esperanza da origen a la fe, puesto que el.an-
helo de que haya un Dios garantiza "la eternidad 
de c.onciencia" que nos lleva. a. creer en El. La 
fe·, por su parte-, da un nuevo valor a la vida, 
mostrándonos que ésta tiene su manantial y su 
fuerza en "algo sobrenatural y maravilloso". 
Sin esta tendencia a lo sobrenatural, las especu-
laciones de la razón afligen el espíritu. El 
oficio de la fe es crear, y la fe en Dios consiste 
en crearle. 
"La esperanza en la acción es la caridad", 
dice Un~uno~ 2º Creer en Dios es amarle, y el 
amor implica compasión. Dios e~ la personifi-
cación del Universo, y puesto que éste sufre, 
podemos ver reflejado el sufrimiento en el rostro 
de Dios. Sufre por ser limitado por la "materia 
bruta" en que vi ve, y por el escepticismo del 
cual no puede libertarse. 
La caridad de que habla el autor es algo 
distinto de ~o que comúnmente ent§ndemos por 
caridad. La interpreta como el impulso a 
libertarse y libertar a todos y a Dios del dolor. 
La perpetuación del espiritualismo parece ser 
otro elemento de la caridad unamunesca. Al fin 
y al cabo, todos sus esfuerzos están concentrados 
en la busca de un amor y una compreaaión universal 
que asegure la eternizaciÓn de la conciencia. Este 
sentimiento abre el camino al descubrimiento de 
Dios. Y la relación íntima con El es !le que 
llamamos" religión_. 
Cada cual define a su propia manera la 
religión, pero hay que confesar la necesidad 
'' 
de sentirla para conocerla. Los que han tratado 
de describirla no nos han diche mucho que sea 
convincente. Por todos los caminos de la re-
ligión, sin embargo, se llega al problema de la 
vida eterna y el destino futuro. Hay¡i. por su-
puesto, muchos conceptos respecto a esta notra 
vida", la mayor parte de los cuales no duran. 
Aunque mueran y se olviden las varias doctrinas, 
vale advertir que el pensamiento que muestra su 
propia. inmortalidad permanece. Lo que anhelamoe 
parece bastant~ claro. ~ueremos seguir viviendo 
después de la muerte la misma vida mortal, aunque 
sin sus males. No nos agrada la idea de perder 
nuestra propia identidad ni de "romper el enea-
dena.miento de nuestros recuerdos". La idea de 
un sueño eterno es una idea repelente a la 
mayoría de nosotros. 
Loa que creen en la inmortalidad tienen 
ideas divergentes en cuanto a lo que es de espe-
rar después de la muerte. En casi todo concepto, 
ein emb~go, entra la idea de sociedadº Buscamos 
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una sociedad perfecta en la gloria. Buscamos una 
unión íntima de las almas de todos los que han 
sido. qomo no vivimos aislados, no podemos con-
cebirnos como sobreviviendo aislados. Le:·: que 
deseamos es una_sociedad en que pensemos y 
sintamos con los hombres y con Dioe. 
A los que hablan de la locura de querer 
penetrar en el misterio de ultratumba, contesta 
Unamuno que es preciso creer en la otra vida. 
Hay que creer y buscarla para ºpoder vivir ésta. 
y soportarla y darle sentido y finalidad." Tam-
bién hay que notar que quien quiera merecer y 
conseguir esta vida tiene que anhelarla con la 
razón y hasta contra ella. 
El conducto necesario, según Unamuno, está 
claramente formulado. Hay que obrar de modo que 
se merezda la eternidad, es decir, que no se me-
rezca morir. Es preciso buscar una interpre-
tación personal del Universo para descubrir la 
vida eterna. Merece eternizarse todo, hasta lo 
malo mismo, "pues lo que llamamos malo, a,l eterni-
zarse, perdería su maleza, perdiendo su temporali-
dad". 21 Si nos ea tl ·reservada la Nada, como opi-
nan tantea escépticos, hay que pelear contra el 
destino__,_ aún sin esperanza de victoria. Es pre• 
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ciso obrar de modo que sea "nuestra aniquilación" 
una injusticia. Cada uno debe proponerse dar de 
sí todo cuanto puede dar, y aun más~ Hay que 
excederse. Es neceaario, a.demás de ~atisfacerse, 
dominar al prójimo. Amar al· prójimo, en concepto 
del autor, es querer que sea como yo, es decir, 
que ~ea. al fin. otro yo. Y sola.mente así se 
puede aminorar hasta cierto punto, el sentimiento 
trágico de la vida. 
Unamuno siente muy agudamente este senti-
miento trigico. No puede cerrar los ojos a lo~ 
que le muestra la razón, ni tampoco puede apagar 
la sed de inmortalidad, porque es Unamuno un 
/o!f, 
hombre intensamente humano. El hombre es esencial-
mente trágico, y exige la tragedia. , Unam.uno, como 
Don Q,uijote, quien también sufre el sentimiento 
trágico, protesta y sigue luchando contra el 
Destino. Advierte al lector que en la lucha se 
desctubren los valores de la vida y el camino a 
la irunortalidad. Y se despide del lector con 
palabraé típicas; "Y Dios no te dé paz y a{ 
gloria". 
ESP~A Y LOS ESPAffOLES 
ESPAffA Y LOS ESPAÍfOLES 
.. Al hablar de su pueblo, Unamuno se da cuenta 
del peligro que está constantemente presenteº 
Dice que "es entrar en intricado laberinto el 
pretender hallar lo característico de un pueblo 
que ·no ea nunca idéntico en dos sucesivos momentos 
de su vida. ·~ 1 Se satisface con examinar objetiva-
mente a su patria y con tratar de descubrir sus 
defectos y debelidades pa•a corregirlos. Y su-
cede que en loa mismos caracteres nacionales 
están de ordinario los defectos. 
Los españoles, según el autor, caen en el 
pecado de "casticismos engañosos'~ Hay que acabar 
con los casticismos tradicionales para· que con-
clura de veras la espúolizaciÓn de EsD,ña. En 
el estado mental del pa{s~llevan la herencia de 
~u pasado, y hay muchos que se quejan amargamente 
de si la cultura extraña les invade y tiende a 
ahogar la castiza personalidad espa~ola. Como 
es de suponer, Unamuno ve, actualmente, una acti-
tud completamente distinta en su pueblo, pero ee 
interesante examinar lo que dijo en uno de sus 
eneayoa de treinta años ha. "Ee un eepect&.tculo 
deprimente el del estado mental y moral de 
nuestra so~iedad ••• ~esa sobre nosotros una 
atmósfera de bochorno.~ 2 . 
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En sus ensayos de 1898, Una.muna mostró un 
pesimismo sorprendente al hablar de su país. 
En un ensayo sobre la regeneración de España, 
dijo que todos mentían al hablar de regenerarse, 
puesto que nadie pensaba seriamente en aplicar 
el principio de regeneración a a{ mismo. Con 
el aire de fuera el autor regenera su sangre, 
y no quiere respirar el exhalado aire de indife-
renci& que le rodea. Hay un consuelo sin embargo, 
y es que los efectos de las pérdidas que ha su-
frido España no influyen en lo más mínimo en la 
felicidad o en la desgracia de la mayor parte de 
los españoles. No les importa que recobre o no 
España su puesto entre las naciones. No ganan 
nada con esa indefinible "gloria nacional". 
Su pobreza le basta a la gente; "es su riqueza." 
No dice Unamuno, como muchos otros, que 
España está muerta. Ve, al contrario, un pueblo 
que sueña la vida, que cierra los ojos a la pérdida 
de las colonias y a las otras indicaciones de apa-
rente debilidad. Hay que amar al pueblo para 
estudiarlo y conocerlo, pero según· el autor, no 
se le ~studia y, por consiguiente, no se le 
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conoce para amarle. El mundo, "su enemigo", le 
deja que goce de la paz en la oacur~dadº 
.Al fin y al cabo, vi ven tal vez mejor de 
esta manera. Los aldeanos de cualquier olvida-
do rincón viven, sin duda, con más paz interior 
que los ciudadanos conscientes de una gran na-
ción histórica.. "Maldito lo que se gana con un 
progreso que nos obliga a emborracharnos con el 
negocio, el trabajo y la ciencia para no oír la 
voz de la sabiduría eterna que repite el vanitas 
vanita.tum."3 Ea una ciencia divina. esa ignoran-
cia del pueblo. No sabe que es imposible alcan-
zar la felicidad perfecta y resulta que es per-
fectamente feliz. 
,. 
El pueblo sabe mucho mas que 
los sociólogos que "se empeñan en no dejarle 
.4 N dormir". El pueblo en Espana no quiere aceptar 
eso que llamamos progreso. Se levantó en masa 
contra los ejércitos de Napoleón que traían el 
progreso, y no quiso sacrificar su conciencia 
individual por la de la colectividad. Progre~ 
aar por progresar es una doctrina que no le 
satisface al pueblo español ni satisface tarn-
~ poco a Unamuno. Los que mas cree~ en el progre-
so, según Unamuno, sólo aspiran a la gloria co-
lectiva, es decir a que España llegue a ser 
una nación fuerte, -que se deje ver y se haga 
o {r en el mundo. 
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Es difícil caracterizar de un modo u otro 
a.l pueblo español, puesto que hay tantas manera~s 
de estudiarlo. Tal vez no se deben lamentar los 
juicios de los extranjeros que contemplan a 
España, puesto que pudiera suceder que no fuesen 
menos injustos que los juicio~ de los españoles 
sobre ellos miamos. Hay que estudiarlo objetiva-
mente, pero a la vez, hay que tener en cuenta el 
espíritu del pueblo y su punto de vista. Unamuno 
ea muy español; siente este espíritu individualis-
ta del pueblo y lo aprecia. pero también ve sus 
defectos y los obstáculos que ha de vencer. Con 
la experiencia y con una visión clara de la 
historia, el autor hace un estudio de la España 
nueva que ha surgido de .la España de antaño. 
Según Unamuno la promesa de la nueva república 
española sólo puede conjeturarse. El proceso de eu 
formación comenzó en 1898, como reeul tado de la 
pérdida de las Últimas colonias. El pueblo se 
diÓ cuenta de que Santiago de C~ba se rindió para 
salvar a. la monarquía y desde entonces, es decir, 
~esde el Tratado de Par!e, fué en aumento el sentiw 
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miento de descontento con el reinado de los 
Hapsburg y Borbón. 
Cuando AlfGnso de Borbón y Hapsburg-Lorraine 
ascendió al reino, tenía visiones de un imperio 
español que incluyera a Portugal, Gibraltar y el 
norte de Má.rruecos. Contemplaba un gobierno auto ... 
crático e imperial que incluyera la región entera • 
. Inició una serie de reformas legislativas 
para impedir los movimientos socialistas y aun 
capitalistas, los cuales habían empezado a moa-
tra.r su fuerza. ~ Al principio, sin duda, gozo 
de cierta popularidad, la cual no estaba desti-
nada a durar. 
Cuando la guerra europea comenzó, España 
estaba ocupada con la lucha en Marruecos, que 
desde el punto de vista popular fué una fuerra 
colonial para establecer un protectorado vivil, 
según los arreglos internacionales; pero, desde 
el punto de vista del gobierno real, fué una 
guerra imperialista. En un documento dirigido 
al rey por los obispos (un documento, según 
Unamuno, inspirado por el mismo rey) la guerra 
fué designada como una nueva cruzada, y así la 
,,. ' 
caracterizqr:el rey en un discurso ante .el Papa 
en Roma. Si rué cruzada fué muy desgraciada, 
puesto que el pueblo la rechazaba protestando 
muchas veces. 
Se rumoraba que Don Alfonso durante la 
guerra europea estaba en simpatía con las naciones 
del centro de Europa y que contaba con la protec-
ción de Alemania y Austria para sus sueños imperia-
listas. Eri realidad estaba divorciado de loe ele-
mentos liberales afectos a los aliados y este di-
vorcio fué el comienzo de la lucha entre la na-
. ción y el gobierno, entre el pueblo y el rey. 
Los infelices sucesos de Africa en 1921 
aumentaron el descontento general. Por toda 
España se oyó un grito de protesta y Unamuno 
condenó entonces violenta.mente al Rey. 
Las protestas del pueblo en general y del 
autor en particular fueron muy amargas cuando 
~ 
el Rey llevó a cabo su "coup d'état" de 1923, 
proclamando a Primo de Rivera Dictador. ttAunque 
muchos lo aprobaron, los más astutos vieron que 
no era más que un nuevo método de ocultar el 
delito de la monarquía. Por sus protestas 
Unamuno fué desterrado y tuvo que dirigir sus 
diatribas y sus esfuerzos desde París. Confiesa 
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que la- mayor!a de los españoles que llegaron a 
ser republicanos fueron inflti{doa principalmente 
por la propaganda "anti-Alfonsina'"· · Fué una re-
acción contra el imperialismo del Último Hapeburgo 
de España. Según Unamuno, después de 1921 no 
tenía Alfonso ni un partidario sincero y leal. 
La esperanza de España quedaba y aun queda 
en las manos de la juventud. Fué la nueva gene-
ración que vió loa peligros que amenazaban a 
España y se lanzó a corregirlos. Esta genera-
ción, según Una.muna, dirigió las elecciones que 
resultaron en el destierro de Alfonso. Los hijos, 
dice Unamuno, inspiraron en los padres el espíritu 
de independencia que resultó en la victoria de la 
nueva España. 
Solamente una minoría conservadora no prestlr: 
sus fuerzas al proyecto, pues tenía horror a lo 
desconocido y veía sólo o monarquía o ruina, 
imaginando un terrible régimen comunista dirigido 
por una sociedad miserable e ignorante. Al fin 
vió, eorprendida, el buen orden con que se aceptó 
el triunfo del pueblo. 
El comunismo, según Unamuno, no presenta un 
problema serio en España. La mentalidad española 
ea más_bien anarquista. Unamuno caracteriza a loa 
capital is tas español es de "anarquistas conserva-
dores". Añade, qqa sería difícil establecer en 
España un g_obierno fascista, puesto ·que el 
pueblo tiende a protestar contra la-disciplina, 
aun cuando se la imponga. sobre s{r~miemo. 
Come España no participó en la guerra euro-
pea, no tuvo el problema que representan ejércitos 
que vuelven a. la. vida. priva.da d;espués de haber 
pasado mucho tiempo en los campos de batalla, pero 
los jóvenes españoles, por otra parte, volv{an de 
Marruecos odiando la vida militar. Semejante 
~ctitud de indisciplina es contraria al espíritu 
del Soviet y del fascismo. 
Los problemas militares tienenr en el con-
cepto del autor, un origen económico. El ejército 
español ha sido siempre un ejército de pobr~a. 
Los conquistadores de las Américas fueron muy 
pobres, a.sí como lo fueron los tercios de Flandes. 
Para la nobleza la. milici"a. era. un honor y un 
modus vivendi, y para el pueblo esto Último. 
Semejante milicia no apoyaría un estado 
comunista o fascista. 
Es de notar que la educación social y civil 
del país ha . ido progresando durante los Últimos 
a..Poa. Uno de loa aspectos más interesantes de 
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este movimiento es la educaeión del público 
respeto a· sus derechos y las condiciones del 
pa{a·. Aun los labradores más humildes leen y 
piensan sobre problemas mundiales. El pueblo 
español del presente no es ignorante, y, según 
Unamuno, se conoce a sí mismo mejor que en nin-
, 
gun otro tiempo. 
As! como es pequeño el peligro del bolche-
. #> vismo, tampoco es de esperar una reaccion cleri-
cal. La España católica de hoy en día tiene 
muy poco del elemento clerical. Es católica en 
cuanto a liturgia y estética y no se preocupa 
mucho del dogma y de la. ética.. No se encuentra 
en Españo "fundamentalismo"~ Y nadie, en España, 
podría concebir la persecución de un profesor por 
haber enseñado el "Darwiniamo". 
El católico español no comprende loe excesos 
del Protestantismo. La Inquisición, que rué cosa 
política más bien que religiosa, no puede compa-
rarse; no toleraría lo que el autor liam.a. los 
crímenes del Ku Klux Klan ni los rigores de 
las leyes prohibitivas. No vale la pena, 
tal vez, ·a eparar la Iglesia éel Es ta.do. Hay 
que establecer una Iglesia española y- católica. 
que est' bajo la autoridad del Estado. Hay que 
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tener universalidad sin imperialismo. El espíritu 
que permite la predicación de las cruzadas es 
anti-cristiano y ~~ debe sobrevivir.· 
Loe homb~es y las mujeres de la España mo-
derna no están dominados por loe sacerdotes. Se 
han educado hasta el punto de poder ver lo que 
les hace falta y lo que han de hacer para que 
progrese su país. En cuanto a los miembros de 
los movimientos Católicos, se puede decir que 
sus motivos son más bien económicos que religio-
sos. Para ellos no es la Iglesia más que un 
especie de pilicía. 
Hay también, según el autor, un problema más 
o menos feudal. ~n algunas partes del país se 
nota que la división de la tierra en secciones 
o demasiado grandes o demasiado pequ_eña.s causa 
mucha dificultad. El origen del problema está, 
tal vez, en el cambio de propósitos. Antes la 
gente se dedic6 a. la ganadería mientras ahora 
las industrias agrícolas ocupan las regiones 
más grandes y más pobres. 
, 
Uno de loe problemas mas importantes de 
España es el conflicto interno de unidad nacional, 
que presenta todavía dificultades. Cuando el 
auto_!. habla de gobierno federal, no quiere decir 
centralización, sino descentralización: no 
quiere unir lo separado, sino separar lo unido. 
Al hablar de "unitario", advierte que no quiere 
decir centralista. Resultan muy confueoa loe 
términos que emplea aqu! Unamuno, pero lo que 
contempla es, sin duda, un grupo de individuos 
independientes, unidos en uh común propósito. 
El regionalizmo presenta un problema que 
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a Unamuno le aflige •. Siendo vasco, tiene miedo 
de un conflicto semejante a lo que sucedió en 
loa EsJadoa Unidos con la guerra civil. No fué 
la esclavitud el problema, sino la unidad nacio-
nal. Había que determinar si. era más importante 
la nación que el individuo. La situación en 
España es más complicada. Hay regiones en las 
cuales la gente difiere mucho, aun en la lengua 
que habla. En cuanto al vascuence, por ejemplo, 
el autor opina que sería una tontería tratar de 
abolirlo o de mantenerlo. Sobre el castellano, 
un idioma •.•internacional", se basa la esperanza 
de una unidad personal y política. 
En cuanto al problema económico, hay que 
notar que España no tiene deudas extranjeras; 
tampoco tiene obligaciones de la guerra europea 
---que descargar. No hay duda de que pueda mantener 
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su crédito económico, y ganará fuerzas según 
se nota ya por la serenidad con que el paíe 
ha cambiado su régimen social y político. 
España .tiene, en .América, repúblicas 
españolas con su idioma, su religión y sus 
tradiciones. Ahora, con el proceso de re-
construcción nacional, surge una nueva re-
pública españala que progresará con sus hermanas 
del otro lado del mar. Por un proceso curioso 
de la histor.ia;~~~la gran Hispania de las llméricas 
ha descubierto y creado la Nueva España, la que 
acaba de nacer en el oeste de Europa. 
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CONCLUSION 
El misterio del destino de loe hombres en 
la tierra parece ser lo que más preo·cupa a 
Unamuno en eu filosofía. Con una constancia 
sincera dirige todos sus esfuerzos a este problema 
que es, al fin y al cabo, el Único problema de 
Unamuno. La manera en que expl'ora las regiones de 
la fe le hace .comparable a los santos y místicos 
- ~ . de antano, pero es mas humano en que no puede 
acogerse a la base católica que a los otros lea 
satisfacía. Sigue, sin embargo, la conquista 
de la inmo'rtalidad, su propia inmortalidad. 
AP,{ es de notar su individualismo, que es 
lo que más caracteriza a Unamuno. La sociedad 
es, en su concepto, para el individuo, no el 
individuo para la sociedad. El yo, para él, ea 
Íntegro, todo. Cada ser es absoluto en e!. Hay 
que notar que no funda lo que dice en preceptos 
políticos ni sociales, sino que busca una base 
trascendental. 
Unamuno no se pierde, sin embargo, en lo 
abstracto. Es un ser muy español, el hombre de 
carne y hueso. En su filosofía la vida no se 
rinde a las ideas. Concierne a eu propia vida 
y ... nada más. A loe que quieren condenarle de 
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egoista, contesta Unamuno que sólo podem~s 
conocer y sentir la humanidad por medio del 
Único humano que podemos estudiar. Y Unamuno 
ha tratado de penetrar dentro con una franqueza 
muy sincera. 
De este estudio surgen las paradojas que 
nacen de la lucha entre las "verdades enemigas", 
és decir, la verdad que siente y la verdad que 
pienaa. Unamuno busca racionalmente todas las 
pruebas en contra a la vida después de la muerte 
porque siente la persistencia del anhelo de 
sobrevivir, a pesar de la imposibilidad de 
encontrar racionalmente la inmortalidad. Su 
intelecto no puede éestruir su fe. Ha llegado 
a ser lo que quiere ser: "nada menos que todo 
un hombre", con la mente que niega y el alma que 
anhela la vida eterna. 
Como Don ~uijote, Unamuno se lanza contra 
todo artificio y dogmatismo. Se opone a lo ab-
stracto, a lo general y a lo convencional; el 
"tradicionalismo" sufre sus ataques. Escribe 
con una franqueza que a veces ha irritado a sus 
víctimas. 
Es evidente que el valor de las obras de 
Unamuno no estl en su calidad estética, ni aún 
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en el pensamiento. s~nt en el 'ppder qie t?tienen 
de ºatraer o repeler": de hacer pensar. Unamuno 
ve un mundo de uniformidades y quiere turbarlo. 
con paradojas y dilemas. 
Es Unamuno uno de los hombres más españoles 
que existen. Le preocupan mucho los problemas 
de España y muchas veces ha probado su amor y 
comprensión de su país. Aunque del extranjero 
derive mucho de su filosofía, es esencialmente· 
español en su individualismo, su fe y su pasión 
de vivir~ La claridad de su visión de España ea 
aparente en sus Andanzas y Visiones Españolas, 
De Mi Pa!s, y en otros lugares en que comenta 
lo que ve. Ve la aparente "apatía" del pueblo, 
pero la considera como un estado feliz. 
En la poesía de Unamuno vemos los mismos 
elementos que son característicos de su prosa. 
Más que el arte domina la fu~rza y la sinceridad. 
La inspiración altiva, el vocabulario rico, la 
comprensión aguda del esp{ritu moderno y la 
fuerza están en conflicto con la voluntad del 
autor. Reglas convencionales no limitan su 
rima y metro. Sin embargo, los mejores versos 
de Unamuno son, tal ve;, loa sonetos. Su 
Rosario de Sonetos Líricos, según Salvador de 
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M~da.ria.ga, contiene algunos de los roej ores sonetoe 
escritos en español. En este libro el autor trata 
una gran variedad de asuntos. La poesía de Una-
muno es activa ffe, a veces, dura. Es la obra de 
una mente viva y un alma afligida en vez· de 
producto de belleza espontáneo. Su poesía es 
eminentemente moderna, y noe presenta cuadros 
sinceros, no de belleza, sino de fuerza. Unamuno 
nos ha dado novelas que, según el autor mismo, 
no son novelas. Para él, la novela na es "un 
cuadro de la vida". Es una obra subjectiva, en 
la cual dominan las ideas. Escribe "nivolas", 
en las cuales la acción se desarrolla en el 
dominio del espíritu. Todos sus personajes 
parecen estar afligidos del mismo conflicto que 
a Unamuno le preocupa. Son, al fin y al cabo, 
hombres de carne y hueso; son Unamuno. 
, 
Lo que mas claramente nos revela la persona-
1 idad del autor es el ensayo, y con este género 
literario ha devenido una de las figuras litera-
. rias más importantes de España. En varios re-
spectos no iguala a Baroja, ·ni a Valle-Inclán, 
ni a Pérez de Ayala; pero sobresale Unamuno por 
"lo altivo de sus motivos" y la sinceridad con 
que sirve~a unacDulcinea que.jamás ha de alcanzar 0 
En esto encarna el espíritu de España. Su 
eterno conflicto entre fe y razón, entre 
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espÍri tu e intelecto es el conflicto de España. 
Y Unamuno, como su patria. progresa con este 
conflicto entre ideales enemigos. Así, Unamuno, 
cuyos defectos y virtudes re hacen característi-
camente español, viene a ser un verdadero símbolo 
de su país y de su tiempo·. Y Españá tendrá 
siempre enfrente este espíritu de Unamuno, hombre 
de carne, hueso y alm~, a quien oye decir con-
stantemente: "Y Dios no te d~ paz y s! gloria." 
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